Conversaciones con un mocho

Demasiada carga

2009-04-16T13:59:00.003+02:00

El pequeño caracol iba lentamente caminando, con un paso lento, rítmico y seguro. No utilizaba tanto el caparazón para protegerse sino como para llevar a cuestas todos sus sueños e ilusiones.

Fue pasando el tiempo, más rápido de lo que él le gustaría. Su cuerpo empezó a achacar el peso de los años, pero sobre todo de tantos y tantos proyectos que se fue echando a la espalda.

Eran sueños sin cumplir que cada día veía más lejanos, muchos de ellos irrealizables. Con determinación decidió deshacerse de todo aquello que de una ingenua y bonita ilusión pasó a convertirse en frustraciones y debilidades que le impedían continuar caminando.

Y ahora más que nunca con los pies en la tierra, el pequeño caracol sigue deslizándose por los caminos, a paso lento, pero más seguro que nunca, y sobre todo, ligero y con esperanzas renovadas.

La cuenta atrás ha comenzado...

2009-04-07T16:01:00.005+02:00

El miércoles 15 de abril habrás vivido 9.855 días, 236.520 horas, 14.191.200 minutos, 851.472.00 segundos.

No te preocupes, en el fondo no es tanto. Piensa que tu parchís particular vamos a seguir queriéndote tanto como hasta ahora al menos otros 9.855 días, 236.520 horas, 14.191.200 minutos, 851.472.00 segundos.

Created by OnePlusYou

La esperanza de las pequeñas cosas

2009-04-01T10:09:00.000+02:00

Cuando creo que todo va a salir mal y no encuentro motivos para sonreir, bajo la vista hacia el reloj del ordenador y miro: las 11.11 de la mañana. Bien, me digo, y a partir de ese momento tengo la certeza de que el resto del día traerá cosas buenas.

A veces me puede el ensimismamiento y todo se me queda en blanco. Basta confundir un edificio en llamas con un amanecer para saber que existen otros colores.

La soledad no es siempre un estado de ánimo, sino que se convierte más veces de las deseadas en algo palpable. Es en esos momentos cuando aparece un reflejo surgido de la nada, te sobresalta y provoca que tu risa vuelva a acompañarte.

Y cuando piensas que el mundo te ha abandonado, que nada tiene sentido y que el caos campa a sus anchas por tu mediocre vida, una simple tilde restablece el desorden y la maquinaria vuelve a funcionar a la perfección.

Sentidos IV

2009-03-26T11:59:00.003+01:00

Gusto: hace tiempo que no me tomo uno pero un buen batido de chocolate (sin hielo, en vaso de tubo, a temperatura ambiente con su pajita a rayas amarillas) me traslada a una cafetería semivacía, con sofás de escai rojo, un domingo por la tarde, sentado en la mesa bajo la cual seguro que hay un balón de fútbol (de reglamento) que comparto con mi hermano y hermanas al igual que el plato de patatas fritas de aperitivo.
Seguro que la combinación de sabores no la recomendaría ningún erudito de la cocina: dulce y salado, precisamente por eso, porque es una mezcla escondida entre millones de ingredientes que combinar y catar y volver a combinar, es tan especial y querida, tan añorada como los pantalones de pana. Hay quién dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor, no lo tengo yo tan claro, de lo que sí estoy seguro es que los buenos tiempos pasados duran toda la vida.

Tardes de manicomio

2009-03-11T16:28:00.000+01:00

Demasiado a menudo me siento como si viviera en un manicomio. Tengo la impresión de llenar el aire de palabras que nadie recoge, y se pierden y van volando en busca de algo o alguien que les de una forma a modo de respuesta o solución.

Lo bonito es estar locos sin darnos cuenta de ello, pero ¿y si por un segundo recobras la lucidez y te das cuenta de tu locura y la de los demás?

Si miro a mí alrededor veo a cada persona con una postura distinta, moviendo el brazo derecho uno, saltando a la pata coja el otro y un tercero dando vueltas sobre uno mismo. Como si un hilo invisible les moviera, nunca se chocan, ni siquiera se rozan. Se desplazan de un sitio a otro y se evitan, aunque se me escapa si consciente o inconscientemente.

Un cruce de miradas, sonrisas o palabras me resulta algo mágico, pero tan inusual que casi lo calificaría de milagro.

Sentidos III

2009-03-10T12:47:00.002+01:00

Tacto: me gusta ir a los centros comerciales, de esos que venden materiales de construcción y reformas. Cuando voy no puedo evitar al llegar a la zona azulejos y pavimentos pasar la mano sobre las losetas de pizarra o granito que son sin duda las más naturales. Ese tacto es frío y áspero pero tan familiar como las tardes de septiembre, paseando por los alrededores de mi pueblo, recogiendo moras, saltando las paredes que formadas por hileras de piedras de granito forman huertos, recuerdos y sensaciones.

Sentidos II

2009-03-04T12:41:00.002+01:00

Olfato: hoy cuando venía a medio día a trabajar me he cruzado con un abuelete, la verdad es que solo le he visto de espaldas cuando me he girado al llamarme la atención el olor del puro que fumaba. Ya en el coche y con el olor todavía metido en la nariz me han venido varios recuerdos.
El más antiguo y mejor me presentaba a mi padre y a mi abuelo sentados en la terraza de mi casa cada uno fumaba un puro en la sobremesa del 6 de enero, mi padre le explicaba a su suegro como el cerro que se veía en el horizonte donde estaba la vaquería se convertiría en unos estupendos chalets adosados. De lo que no me acuerdo muy bien es del año era (entre 1986 y 1988), de lo que estoy seguro es de que ese año los Reyes me trajeron mi primer monopatín: rojo, con ruedas negras, de los estrechos, que esa mañana estrené tirándome por una cuesta del parque, sentándome y dejándome caer acompasado por el soniquete que hacían las ruedas contra las losetas del suelo.

Sentidos

2009-03-03T18:30:00.003+01:00

Es increíble la capacidad que tienen los sentidos, unidos sutilmente a la memoria de transportarnos a situaciones y momento pasados de la vida. Unas veces mejores y otras peores pero siempre entrañables, igualmente nos graban a fuego los detalles de la relación que cada uno tiene con su entorno y los que le rodean y que forman parte de lo que somos.

Oído: este fin de semana he hecho una pequeña limpieza en mi cuarto me he puesto a revisar unos CD's de esos que llegado un día apartas y sustituyes por otros o por otro formato. Dicho CD era el primero de Revolver y por un momento me vi con mi familia comprando la primera mini-cadena familiar que podía leer este formato. Era 1990 un lunes del mes de septiembre y este era uno de los CD's elegidos para estrenar el aparato. Después nos fuimos a probar por primera vez eso de las Pizzas, nos pedimos solo una para los seis y como no, nos quedamos todos con hambre por lo que entramos a un burguer que estaba al lado a terminar la cena en condiciones.

Otros puntos de vista

2009-03-03T12:28:00.001+01:00

Si hoy pudiera pedir un deseo, ése sería desdoblarme y verme desde fuera. Estar en el interior de una misma es lo que tiene, se pierde la perspectiva y se confunden los sentimientos.

Se difuminan los valores de justicia e injusticia, de lo que es bueno y lo que es malo, y en demasiadas ocasiones se incurre en el error de pensar que todo lo que estás haciendo es lo correcto.

Las verdades duelen, y mucho, y por eso nadie es capaz de decirte lo que en el fondo piensa. Necesitaría una dosis de esa verdad, aunque escociera, ya me encargaría yo de curarme luego la herida, o no...

Hoy me hacen falta más miradas que la mía, que me ayuden a continuar el camino y pisar algo más segura. Miradas sinceras y críticas, que no destructivas. Porque ya no sé si he perdido el norte o es que las inseguridades me han vencido.

Y por fin... llegó la calma

2009-02-26T12:27:00.002+01:00

Extraña calma. Todo va bien, demasiado bien. Sin curvas, estabilidad total. Y me gusta la sensación. Es como navegar sin olas, con la absoluta confianza de que no me voy a marear.

Los nudos se han deshecho y las piezas del puzzle se han unido.

Soy consciente de que con un chispazo, quizá mañana, en un rato o en una semana, habrá que empezar otra vez de 0. El puzzle se deshará, probablemente en más piezas que las que tenía antes. Y vendrán los acelerones de nuevo.

Sin embargo, no hay problema. Basta un poco de esfuerzo para recomponerlo todo de nuevo. Y es como si fuera un castigo de los dioses griegos, a esto es a lo que nos exponemos, a ir haciendo y deshaciendo, cosiendo y descosiendo. Continuar y continuar sin perder el aliento, como una carrera de fondo en la que es imposible divisar la meta.

Ridículo homenaje

2009-02-12T12:47:00.009+01:00

Sigo saltando de casilla en casilla intentando alcanzar el cielo como tú me enseñaste hace 8 años. Me tropiezo bastante, pero al menos lo intento, y el hecho de saber que hay otro lado, que aunque estemos acá, hay un allá, me consuela bastantes días.

No quiero entrar en el juego llamarte "oh, gran cronopio", ni de teorizar sobre la Maga u Oliveira, ni sobre casas tomadas, ni de la decadencia de Johny Carter ni sobre instrucciones.

En fin, tampoco llegaré a conocer todos los escondites que te guardas en cada palabra, ni aun escuchándote leer tus textos con esa "r" que no consigues pronunciar bien. También se me escapará si Poe y el surrealismo te llegaron a influir o si tu herencia literaria sigue viva en las siguientes generaciones de escritores. La verdad es que ni lo sé, ni probablemente me importe.

Lo que si sé es que te estuve buscando en Paris, en el Pont des Arts, en el Barrio Latino, en Montparnasse. Y hasta llegué a Lucca en busca de sus pasos, los de ella, claro.

Pero al final todo eso no importa, me sigo quedando con tu lenguaje cifrado y tus historias.

Pasado, pasado

2009-02-11T18:12:00.000+01:00

Los recuerdos se me agolpan en la mente y me martillean las sienes. Bien, tengo que respirar profundo, sujetarme la cabeza e intentar que las voces paren. Lo mejor, pienso en blanco, una infinita pared de un blanco brillante, como recién lavada en lejía.

Despacio voy dando pasos atrás, para tomar distancia. A pesar de la miopía lo veo todo mucho más claro. Será el tiempo, que ha ido suavizando las espinas. Qué raro, ya no me pinchan, ni duelen, ni siquiera molestan.

Viva la vida (a veces)

2009-02-06T12:55:00.000+01:00

Será una cursilada, pero hay canciones que me hacen sonreír cuando las escucho, me obligan a subir el volumen y me ponen un nudo en el estomago, haciéndome creer que nada puede ir mal, que todo tiene solución...

Extrañas revoluciones

2009-01-30T14:47:00.000+01:00

Mi cuerpo se está empezando a separar de mi alma, espíritu o como quiera llamarse. Tenía asumido que en estos 26 y pico años de vida éramos uno, de hecho ni siquiera estoy segura de haberme planteado en algún momento si alguna vez fuimos dos.

El caso es que me está rebelando, eso sí, de una forma sutil y nada peligrosa, de momento... Fue hace un par de días cuando caí en la cuenta de este singular proceso. Me estaba lavando los dientes tan tranquila cuando de repente no me acordé de tragar. No es que me olvidara de tragar durante un tiempo y empezara a salivar de forma brutal. No. Es que se borró de mi mente el acto como tal. La sensación inicial fue bastante angustiosa, por más que movía la lengua de sitio e intentaba colocar la garganta de alguna manera que me permitiera ingerir la saliva, ésta se quedaba ahí y aparentemente sin ganas de moverse. Al cabo de unos pocos segundos que me parecieron siglos conseguí tragar.

A partir de ahí surgió mi duda. ¿Este proceso no era automático? Y esta pregunta me dirigió a situaciones pasadas en las que mi cuerpo se comporta de de forma autónoma. Se repiten los momentos en los que una pierna flojea sin sentido alguno, mi espalda da un respingo y mi ojo tirita como si fuera a estallar.

Ahora solo confío en que la revolución corporal no vaya más allá, porque con esta nebulosa incolora, insípida y muda que anda por mi interior lo tengo difícil para mantenerla a raya.

Una despedida agridulce

2009-01-27T09:57:00.003+01:00

Hoy me despido de ti. Han sido dos años intensos en los que a pesar de nuestros más y nuestros menos hemos aprendido, sobre todo, a respetarnos. Tú no me dejas tirada, yo te alimento y te limpio como mereces. Aunque ahora he de reconocer que no siempre estuve a la altura de las circunstancias.

En este tiempo que me has acompañado me has hecho comprender que las cosas no se consiguen sin esfuerzo. Al igual que las relaciones más intensas, nuestros comienzos estuvieron llenos de tirones, incluso a veces de parones, hasta que nos acoplamos uno a otro. Te aseguro que cambiar de dirección contigo no me resultó fácil.

Sin embargo, ahora que el futuro se extiende ante mí blando y asistido, no sé si voy a poder controlarlo. Tu fuerza y resistencia me dio seguridad y no me acabo de fiar de un jovencito que me lo ponga tan fácil.

Los últimos meses ya no podías ni contigo ni conmigo. Y aunque me despida de ti, tan blanco, tan puro, y a la vez tan sabio, no te olvidaré con facilidad. Y es que, vida no sé si tendrás, pero alma te sobra.

Que no, que no lo sabía

2009-01-23T12:39:00.002+01:00

Hay días en los que no hace falta saber nada para saberlo todo.

Improvisaciones y azar

2009-01-21T17:08:00.001+01:00

Quiero ir saltando de un lado a otro con la única ayuda de unos dados. Si sale doble, izquierda, si no, derecha. Y si el semáforo se pone en rojo cuando voy a cruzar, me cambio de dirección. Espero cinco minutos más, si sigue ahí lo cojo, si no, no habré perdido nada.

Sin reglas, sin convenciones, me dejo llevar de las manos de eso que llaman azar. Escribo en el teclado con los dedos sin colocar de la forma habitual: el índice en la H, el corazón en la J, y así sucesivamente, hasta inventar mi propio lenguaje, uno que solo entendamos tú y yo, compuesto por algo más que palabras y miradas.

Cierro los ojos esperando una sorpresa, un cambio de rumbo, una caricia a destiempo, que me saque del embelesamiento diario o de la realidad y que me devuelva al lugar del que nunca debí salir.

Mi otro yo

2009-01-14T09:53:00.000+01:00

Mi otro yo, mi compañero de viaje infatigable, no tiene ni siquiera forma ni color. Es una masa, a veces negra, a veces gris, que cobardemente se me esconde en la boca del estómago.

Al igual que una profunda fe religiosa, no me hace falta verlo para saber que esta ahí. Ya se encarga el de hacerse notar. Sin hacer ni un ruido, le basta con retorcer todo lo que tiene a su alrededor para avisarme de su llegada.

Mi otro yo me obliga a dibujar sonrisas de medio lado para disimular su apatía. Mi otro yo me insta a empezar para no terminar y a escribir frases inconexas que se quedan en un documento sin nombre. Esa masa amorfa de color apagado, que no se merece que la llame 'yo', me absorbe las energías hasta para descolgar el teléfono y pone en mi boca y en mi mente palabras que me negaba a pronunciar.

Y no encuentro recetas, ni antídotos ni milagros para quitármelo de encima.

Construyendo y cimentando

2008-12-18T12:51:00.003+01:00

Se me han adelantado. Pero eso no es excusa para escribir lo que me venía rondando por la cabeza, aunque no se me ocurra compararnos con un número mágico, ni con un talismán ni con los cuatro elementos.

Y es que me falta la emotividad y la pasión de D. Tampoco tengo el optimismo y la seguridad de "porque eres tú, lo estás haciendo bien" de P. Además, se me escapan los silencios de E. que dicen más que muchas palabras vacías de significado.

Quizá en todas esas carencias resida la magia de una amistad que sigue viva a pesar de, o gracias a, sus baches, días malos o dificultades. Tengo la sensación de que tenemos los cimientos de este bloque de cuatro pisos están bien agarrados, aunque a veces se nos tambaleen.

Así que me pongo la primera a sujetarlos por si acaso alguna planta se me va o se me pierde sin querer.

Una triste separación

2008-12-16T20:56:00.003+01:00

Se me van los calcetines de un sitio a otro. No hay manera de mantenerlos unidos. Hartos de toda una vida en común como hermanos siameses deciden irse a ver mundo.

Que a uno le toca baño un día, nada, el otro se me esconde en la esquina del cubo de la ropa y hasta que no oye el golpe de la lavadora al cerrarse y su voz ronca al arrancar no se decide a aparecer. Y cuando lo hace me mira así con esa cara de no haber roto un plato, haciéndome creer que fue mi despiste y no sus ganas de disfrutar a solas lo que le hicieron quedarse entre el resto de ropa, que por cierto no es de su color.

Sin embargo, éste no es el peor momento, ya que al fin y al cabo el librarse de un lavado no les llega a separar un máximo de dos o tres días. Lo trágico de la historia ocurre cuando uno de ellos definitivamente decide a echar a volar solo.

Más que volar, se trata de una caída libre en toda regla sin paracaídas. Se encuentra solo ante la cuerda, ve llegar la pinza que le va a atrapar a esa existencia anodina y monótona, cuando se resbala, agacha la cabeza, esquiva la pinza y ahora sí, por fin, en esos pocos segundos que engañado cree que serán eternos, se siente algo más que un triste y agobiado calcetín.

Días olvidables

2008-12-09T15:46:00.001+01:00

Hay días en los que los martes parecen lunes. Días en los que ni con una sonrisa se borran las nubes.

Son esos días en los que qué se yo, si es que no es nada y lo es todo, que no me viene bien ni esto ni lo otro, que ni eres tú pero tampoco soy yo.

Días en los que soñar con hacerse invisible de un plumazo, pero justo hoy, qué casualidad, es cuando más se me ve de lejos.

Mi primera vez

2008-12-03T15:41:00.003+01:00

Desde que entré en el colegio y me enfrenté a mi primera clase de Educación física, que no gimnasia según me regañaban por llamarlo así, lo tuve claro: quería ser mayor y llegar a COU para librarme de esa hora infernal. Años escaquándome de las clases, parando de correr o de hacer abdominales cuando el profesor miraba para otro lado, incluso inventándome excusas tan poco creíbles como "me he confundido de día y no me he traído el chándal". "Claro" -pensaría el profesor-, "te confundes tres veces al mes".

Y ahora que se supone que soy mayor y puedo elegir lo que quiero hacer en mi tiempo libre, voy tan alegremente y me apunto al gimnasio.

Ayer fue mi primer día y tengo que decir que no tengo agujetas, algo que creo que no dice mucho a mi favor, porque significa que no me esforcé demasiado.

La hora que pasé en ese templo de musculitos y chonis he de reconocer que fue intensa por las emociones que me produjo. Antes de entrar estaba tan nerviosa como el primer día de colegio. No sé exactamente qué se me pasó por la mente antes de llegar: si me encontraría con cuerpos esculturales que me dejarían a a la altura del betún o de si el monitor estaría examinando mis movimientos como en las clases de EGB.

Una vez empecé no fue tan horrible: cinta de correr, que yo sólo utilicé para caminar deprisa, debido al pánico que me producía imaginarme con un bajada de tensión en medio del gimnasio. Toda una vida sin hacer gimnasia es mucho, oye. Mientras caminaba imaginaba esa imagen idílica de las pelílculas americanas donde todas las que van al gimnasio están estupendas (¿¡y para qué van entonces?!!!!), no sudan ni una gota y pueden mantener una animada conversación mientras hacen bici. Pero al rato me di de bruces con la realidad: miras a tu alrededor y ves a la gente sudorosa y con cara de esfuerzo.

Por lo menos tengo que decir que descubrí una máquina que me encantó. No sé cómo se llama, pero está entre un andador y una bici y tiene unas agarraderas para que las cojas con las manos y acompases los movimientos. Si te imaginas una hierba verde en lugar del suelo de parqué y unas montañas a lo lejos, casi puedes decir que estás de paseo un domingo por el campo.

Y sí..., me escondí del monitor cuando me mandó hacer pesas con las mancuernas. Y también..., cené lo que no debía a la vuelta.

De peceras y escondites

2008-12-02T14:48:00.003+01:00

-Toc toc, ¿hay alguien ahí?
-Pues no lo sé, ¿quién pregunta?
-Quien sea.
-Lo siento, no me vale quien sea. Prefiero quedarme aquí dando vueltas sobre mi mísmo. No se está mal, aunque a veces hace algo de frío.
-¿No estarás mejor fuera?
-No, prefiero verlo todo deformado a través de mi caparazón de cristal.

¿Quién se ha llevado mi tiempo?

2008-11-20T09:52:00.001+01:00

No quiero ganar más dinero. Tampoco necesito tener diez pares de zapatos, ni siquiera un coche con dirección asistida y aire acondicionado. Tampoco me hace ilusión ir a restaurantes caros y lujosos.

Sólo ansío tiempo, más tiempo. Tiempo para leer durante una hora seguida sin pensar en: tengo que hacer la cena, tengo que acostarme que mañana tengo que madrugar, tengo que ir a depilarme, tengo que arreglarme porque he quedado.

Quiero dejar de pensar que los cinco minutos de atasco en el coche no es un robo a mano armada, sino que es una circunstancia más y que no me retrasará en nada. Porque, con estas prisas ¿a dónde quiero llegar?, ¿qué persigo?, ¿hacia dónde me dirijo?

Tengo la sensación de que me es imposible estar al 100%, porque parte de mí se adelanta al presente y decide ir por libre en el futuro, explorando lo que pasará, imaginando conversaciones, encuentros, situaciones... Al menos, mirando el vaso medio lleno, el desdoblamiento de personalidad supongo que tendrá sus bondades... ¿o no?

Mi 2008

2008-11-14T14:37:00.000+01:00

En 2008 me hice mayor. No ocurrió un día en concreto. No fue una mañana al despertarme cuando lo sentí. Ni siquiera he notado arrugas en el contorno de los ojos ni me han aparecido canas.
No encuentro en mi presente retazos del pasado, y si me asomo al futuro no veo nada que se parezca a mis recuerdos.

Continúo caminando por una cuerda floja, pero en 2008 el grosor de la cuerda ha aumentado, por lo que me tambaleo poco, sólo cuando vienen ráfagas muy fuertes de viento.

A lo largo de este año mis pasos se han hecho algo más decididos, y no sólo por ponerme tacones de vez en cuando. Las caídas a lo largo del camino han disminuido, y cuando las ha habido me han dolido menos o he disimulado las heridas mucho mejor sin necesidad de maquillaje.

2008, año de transición, de ruptura, de no hay marcha atrás, de sólo mirar al 2009.

Palabras vacías

2008-11-04T12:07:00.000+01:00

Es difícil escribir algo cuando piensas que vivimos rodeados de palabras vacías que de tanto repetirlas se han quedado sin significado. A partir de esta premisa, todo lo que escriba no tendrá sentido. Se colará por un agujero y se irá a reunir con las millones de palabras que me imagino estarán flotando en una especie de limbo.

Son esas palabras que de tanto decirse y escucharse ya no saben para qué aparecieron. Pasa un poco como la ciudad en la que vives, que de tanto verla y caminarla dejas de verla con ojos de turista.

Las palabras vacías están en las críticas de los restaurantes, con sus "sabrosos manjares" y las "deliciosas especialidades". Están también en las películas, que suelen estar llenas de "entrañables personajes" y "escenas inolvidables". Por supuesto, no hay que olvidar los discursos a los que los políticos nos tienen acostumbrados, en los que "la prioridad absoluta es la política social" o "las medidas que implementaremos ayudarán a...".

Estos vocablos también aparecen en las conversaciones del día a día, asegurando que "era una bellísima persona", "te llamaré pronto" o "qué bien te veo", aunque estas frases también podrían clasificarse en la categoría de mentiras necesarias para la buena convivencia.

Blablablablablabla

Changing life

2008-10-30T16:04:00.000+01:00

Deberíamos estar acostumbrados a los cambios. Al fin y al cabo desde que nacemos la vida se convierte en un cambio constante. Nos vamos metamorfoseando en un ciclo de transformaciones que parecen no tener fin.

El primer cambio importante que recuerdo es el primer día de colegio. De repente un día nos sacan de nuestra burbuja y nos dejan en un espacio inhóspito y desconocido donde no conocemos a nadie. El colegio sólo es el principio de lo que se nos avecina; todo se va sucediendo rápido, el instituto, nuevas caras, nuevas formas, nuevas experiencias, nuevos amigos, viejos amigos que se van, trabajo, responsabilidades. En cada cambio, en cada etapa, estamos a punto de caer al vacío; miramos el acantilado con recelo, pero nunca caemos, sino que seguimos avanzando.

Y ahora me vuelvo a encontrar frente a otro camino de losas amarillas que esta vez no haré sola, al menos no en un principio. Y seguro que me encontraré con baldosas que se tambalean, algunas incluso estarán resquebrajadas. Prometo no perder el equilibrio si me tropiezo, que seguro que lo haré. No me fijo metas, no quiero llegar al reino de Oz, me basta con ir disfrutando del camino, ir sorteando los baches y ver pasar los días sin perder la sonrisa, como hasta ahora.

Lifecrossing

2008-10-21T13:43:00.000+02:00

Me divierte el fenómeno BookCrossing. Eso de dejar un libro al mundo para que cualquiera que lo encuentre lo pueda leer y una vez terminado vuelva a dejarlo libre. Los textos así dejan de tener dueños y van saltando de unas manos a otras con el azar de por medio.

A raíz del BookCrossing, propongo crear algo así como el LifeCrossing. La idea me viene a partir de esos días en los que estás harto de ti mismo, en los que nada te llena y sólo piensas en cambiarte por otra persona. Porque seamos claros, aguantarse uno mismo 24 horas al día es duro, muy duro. Y mirarte al espejo y ver siempre la misma cara. Y ya no digamos de cuando nos levantamos cada mañana y sabemos perfectamente que nos toca ir al trabajo de siempre, con las tareas de siempre y los compañeros de siempre.

¿Por qué no dejar en estos días nuestra vida en un rincón e ir en busca de otra que en ese momento nos convenga más? Cambiarnos unas horas, ver otras cosas, otros mundos, sentirnos distintos y mirarnos desde fuera.

Y ya no hablo de coger una vida de un millonario o de un famoso, que a priori pueden resultar más atractivas. Sino de coger una vida corriente, la de un padre por ejemplo con tres hijos que duda si engañar a su mujer con una compañera de trabajo. ¿O la de un cirujano -cómo será el sentimiento de saber que una vida está en tus manos-? O la de una chica de 15 años que acaba de enamorarse.

Hay tantas vidas por probar que con una no tendremos suficiente...

La historia de Tristeza y Alegría

2008-10-16T09:57:00.000+02:00

Tristeza y Alegría llevan toda la vida juntas, eso sí sin coincidir en un mismo espacio. Son como dos hermanas que no pueden vivir la una sin la otra pero que no soportan pasar el tiempo la una con la otra. El amor a veces es lo más contradictorio que existe.

Igual que si jugaran al perro y el gato se persiguen en un círculo vicioso y una siempre termina echando a la otra de su sitio. Así, cuando Alegría se siente cómoda en el pequeño espacio que se ha ido creando, de repente y sin esperarlo aparece Tristeza y tiene que marcharse de forma precipitada. Claro que Alegría, que por muy risueña que parezca perdona pero no olvida, se esconde agazapada hasta que logra recuperar su trono.

Pero un día ocurre muy extraño, un hecho tan inusual como si nos levantáramos y no amaneciera o como si la tostada se cayera del lado del pan y no de la mantequilla. Alegría y Tristeza se encuentran cara a cara. El primer sentimiento de ambas fue el de miedo: “¿Qué está pasando?, ¿cómo es posible?”, se preguntaron.

Tras el miedo llegó la curiosidad. Se examinaron lentamente, se miraron y hasta se tocaron. Todo eran sensaciones nuevas para ellas. El mirarse y el encontrarse en un mismo espacio era una explosión de sabor, al igual que la salsa agridulce o el queso brie mezclado con mermelada de frambuesa.

Sin embargo, como buenas hermanas, pronto empezaron a querer cobrar protagonismo. Todo era tan intenso que la risa más fuerte y escandalosa se convertía de pronto en un llanto sin consuelo, esas lágrimas de un niño pequeño que son gritadas más que lloradas.

Tristeza y Alegría dejaron de saber quiénes eran. Tristeza empezó a estar cada vez más alegre cuanto más fuertes eran los llantos. Y Alegría se fue apagando y las risas se convirtieron en sonrisas, y las sonrisas en muecas, en esbozos de lo que un día fue la felicidad.

Hablando de peluquerías

2008-10-14T12:52:00.000+02:00

Gracias a la terapia de mochito1 me han venido un monton de recuerdos, como eran demasiados para un comentario los he puesto en una entrada nueva, no sé si esto se puede hacer o no está bien pero luego se quejan de que no escribo.

¡¡¡Jo qué recuerdos!!!

Excepto por lo de las revistas del corazón, en la peluquería la que yo iba también había revistas pero no del corazón precisamente.

Al principio con mi padre y mi hermano, las revistas ni tocarlas, mas por timidez o vergüenza que por imposición, nos teníamos que conformar con la señorita ligera de ropa de la última página del As.
Luego mi hermano y yo, una vez cada mes y medio aproximadamente, igual las revista ni tocarlas, después de tanto tiempo el peluquero ya era amigo de mi padre y de nuevo la timidez nos hacían repasar las portadas un y otra vez casi de reojo, esperando a que alguien cogiese alguna o moviese los montones para ver otra.
Y finalmente yo solo, ya no era lo mismo, terminé por pedir hora y luego por cortarme el pelo en casa. Ya no tenía sentido pagar lo 8 € por un corte la mar de sencillo.

Terapia peluquera

2008-10-14T10:02:00.000+02:00

No hay problema, espero. Tras esta contestación comienza hora y media de frivolidad y descanso en estado puro. Nadie con quien hablar. Tú sola, cual vaquero a punto de batirse en duelo, frente a un enorme espejo que cubre toda la pared. Frente al espejo, un montón de revistas apiladas. ¡Comienza el festín!

Y es que ir a la peluquería es la única excusa para leer cuatro o cinco revistas del corazón seguidas sin ningún remordimiento de conciencia por haber pagado por ellas. Me pongo al día. Descubro que Catherine Zeta Jones ha pasado el verano con su marido, Michael Douglas, en un enorme yate en ¿la costa Azul? ¡Qué vida!, pienso mientras paso las páginas. También me entero que María Adánez ha rehecho su vida después de que Alberto Caballero la dejara plantada por la insulsa Vanessa Romero.

Y entre idas y venidas de famosos me olvido del trabajo, de los nervios, de las preocupaciones, del tráfico y de un largo etcétera. Cuando me estaba olvidando de mi misma me masajean la cabeza y ahora sí que caigo rendida. Mientras fantaseo con ser una de las famosas de las revistas escucho la conversación de mi peluquera con su compañero, asegurando que le gusta poner la pierna encima de la persona con quien duerme. Y el peluquero que no, que él así no podría dormir.

Y cuando se me ha olvidado mi nombre y dónde vivo se termina el relajante ruido del secador, me cobran 30 euros por soñar una hora y media y me voy a casa con un pelo que no me termina de convencer. C’est la Vie…

Intentando unir el puzzle

2008-10-10T14:07:00.000+02:00

"Believe in me, 'cause I don't believe in anything, I wanna be someone who believes". He escuchado esta frase en una canción y no he podido evitar pensar cómo nos influye nuestro entorno y la gente con la que nos relacionamos para ser quien somos. Tal y como lo entiendo, si no hay alguien que crea en ti, difícilmente podrás creer en ti mismo.

Las personas que vamos conociendo en el camino, a muchas de las cuales vamos dejando atrás, nos van dejando un poso que, aun difícil de ver en ocasiones, se va quedando dentro. Y con esos sedimentos vamos creciendo, nos vamos moldeando poco a poco como figuras de arcilla elaboradas con distintas manos.

Somos como un puzzle, necesitamos que nos ayuden a colocar nuestras piezas para sentirnos completos. La diferencia es que hay gente que sólo nos pone una pieza, a veces sin encajar por cierto, y otras personas que se encargan de unir un buen trozo de nosotros mismos. Pero aunque sólo sea una pieza, ahí está, la necesitamos para sentirnos completos y unidos.

Un momento como otro cualquiera

2008-10-08T09:49:00.000+02:00

Me miro desde arriba. Me veo cómoda en mi atuendo: deportivas, vaqueros y una camisa lisa, discreta. Me localizo mirando una mesa llena de libros. Paso la vista por sus portadas, las toco, casi diría que las acaricio, y busco entre sus títulos aquel que me anime a llevármelo a casa.

Cuando termino, algo decepcionada quizá por no haber encontrado nada, me giro y me encuentro con otra mesa. En esta ocasión no tiene libros, sino que está llena de bolígrafos, cuadernos, libretas y para mi sorpresa una caja de cartón llena de caleidoscopios. Mientras miro sus precios y tamaños, reconozco la canción principal de la banda sonora de Amelié. La melodía me pone contenta, cojo el caleidoscopio y lo voy girando lentamente, saboreando la música, los colores, los cambios.

Y todo se para bajo mis pies.

Monólogos interiores exteriorizados

2008-10-06T15:36:00.000+02:00

Me gusta hablar sola en voz alta. No lo puedo evitar. Llevo haciéndolo años. No sé muy bien cuál será el motivo, pero me cada vez que estoy sola me dedico unas cuantas parrafadas.

Quizá la razón sea mi aversión a la soledad. Me siento vacía si no tengo a nadie a mi lado, así que me hablo a mí misma para notar que alguien me acompaña. ¿El tema? Cualquier cosa me vale: una reflexión personal, una conversación imaginaria..., lo que sea con tal de hablar.

El problema, a menos que un psicólogo o psiquiatra me diga lo contrario, no es el hecho de hablar conmigo misma. El verdadero inconveniente es que me gusta hablar en voz alta. Y claro, si estoy en casa sola es una pequeña dificultad, pero si voy caminando por la calle corro el riesgo de que me tomen por loca. Algo de lo más normal por otra parte...

De todos modos, hablar sola puede tener una serie de ventajas que la mayoría de las veces no son lo suficientemente apreciadas. Por ejemplo, puedes practicar tu oratoria, algo indispensable para una entrevista de trabajo o una conversación con alguien que no tengas confianza. También es bastante útil cuando sientes que nadie te escucha; se trata de una pequeña venganza personal: "¿que nadie me escucha? Pues aquí estoy yo para escucharme!". Por último, recomiendo encarecidamente este ejercicio para practicar idiomas, porque sí, a veces las parrafadas son en inglés, y cuando estudiaba alemán, en alemán.

Y no, no estoy loca, creo...

Mirando por dentro

2008-10-03T11:45:00.000+02:00

Mientras venía conduciendo he visto en la carretera un camión raro, o al menos así me lo ha parecido entre las primeras luces de la mañana y las tinieblas del despertar. La parte posterior del camión estaba compuesta por un depósito, nada curioso si lo dejamos así. Sin embargo, lo que he visto de especial en el depósito es que tenía una gran abertura en la parte de atrás que dejaba ver su interior. Estaba desnudo, expuesto a todo el mundo. No podía ocultar lo que llevaba dentro, que por cierto, no era nada.

Y me ha recordado lo visibles que somos en el fondo. Basta con una sonrisa a destiempo, un gesto forzado, para delatarnos. Estamos expuestos a diario. Por más que nos tapemos, tenemos un gran agujero que se empeña en mostrar a todo el mundo nuestro interior. Basta rascar un poquito la corteza para ver lo que se esconde dentro.

La pena es que la mayoría de las veces ni siquiera nos esforzamos en rascar. Pero eso es otra historia...

Cosas que hacen que la vida valga la pena

2008-09-25T13:55:00.000+02:00

Me cuesta creer en la felicidad como un estado de ánimo total que englobe cada parcela de la vida. Es difícil, casi imposible, que cada pieza del engranaje funcione a la perfección, siempre hay algo que no va como debería o como nos gustaría. Y cuando se soluciona, otra parte vuelve a estropearse y así en un bucle infinito. De todos modos, en lo que sí que creo es en esas pequeñas cosas que nos hacen sonreir y que nos ponen de buen humor. Suelen ser nimiedades que no solemos disfrutar hasta que no nos paramos a pensar. Aquí pongo mis favoritas, fiel reflejo de mi simplicidad :)

-Tomarme un café sentada y tranquila, y si es con buena compañía mejor.
-Ir conduciendo sola y que pongan una canción que me gusta en la radio para poder cantarla a gusto, aún a riesgo de que los coches de al lado me miren como una auténtica loca.
-Ducharme sin prisas.
-Darme cuenta de cómo me voy quedando dormida.
-Mirarme en el espejo y decir: "qué mona voy hoy" (porque yo lo valgo y porque pasa muy de vez en cuando)
-Los momentos de silencio en los que no hace falta hablar.

Seguro que hay muchas más cosas que me dejo en el camino, pero como pequeño listado puede valer. En cualquier caso, son este tipo de cosas las que hacen que la vida valga la pena, parafraseando la película de Ana Belén.

La llegada del otoño

2008-09-22T18:27:00.000+02:00

Madrid da la bienvenida al otoño con lluvias y caos, como si le estuviera reprochando su llegada; regañándole por haber venido un año más sin habérselo pedido. Y si la lluvia y el caos de la ciudad no nos habían advertido de la llegada de la nueva estación, hasta Google se empeña en recordárnoslo.

El tiempo nos obliga a adentrarnos en nosotros mismos. Nos vamos escondiendo poco a poco, primero bajo las camisetas de manga larga, luego bajo los jerseys, y por último, ya casi rozando con el invierno, bajo el abrigo y la bufanda. Y al final, entre tanta ropa, volvemos a estar cara a cara con nosotros mismos.

Es ahora tiempo de ir quitándonos las hojas que nos sobraban, de sentirnos quizá algo más ligeros, de quitar lo superfluo que nos rodea y centrarnos un poquito más en nosotros. En fin, de seguir caminando hacia una nueva primavera.

La magia de los dedos

2008-09-18T11:57:00.001+02:00

Según una teoría china que leí ayer, cada dedo de la mano representa a un grupo de personas en tu vida. Así, los pulgares vendrían a ser nuestros padres, los índices nuestros hermanos y amigos, el corazón nosotros mismos, el anular tu pareja y el meñique nuestros hijos.

Sin embargo, tengo la sensación de que los dedos se nos van entremezclando casi sin darnos cuenta (no cuento aquí los meñiques, por supuesto). Si de pequeños teníamos clara la diferencia entre los cinco dedos y entendíamos su separación, a medida que crecemos todo se vuelve más confuso, o revelador, quién sabe. Y de repente un día nos damos cuenta que los que creíamos índices han pasado a convertirse en esos pequeños dedos rechonchos y bajitos, es decir, nuestros pulgares, es decir, nuestra familia. Del mismo modo, tu querido anular pierde su estilizada forma para fundirse con un aspecto que oscila entre el índice y el pulgar. Al final, todos los dedos vienen a ser parte del central; cada uno ocupa su espacio, todos se funden en uno sólo, y el corazón ya no puede existir sin las pequeñas partes del resto.

A pesar de que podemos vivir sin uno de los dedos, cuando uno falta sentimos que el corazón se queda desprotegido.

Para variar enfadado

2008-09-17T09:42:00.000+02:00

Este fin de semana hablaba el nuevo director del Reina Sofía en la radio de las medidas que tomaría en la gestión del museo, una de ellas sería modificar el horario del centro siendo ahora 10:00 a 18:00. Como bien dijo el susodicho este horario se parece demasiado al horario laboral de los madrileños y españoles en general quedado las visitas reservadas a turistas o madrileños aprovechando días de vacaciones para visitar su ciudad.

Mi enfado me hace hacer uso de este estupendo regalo que blog del mocho para ¿como no? protestar un poco.

Dicho enfado no es con respecto al horario del museo (que todo fuese eso) lo triste y grave es que el horario de "atención al paciente" de un hospital sea de 9:15 a 14:30 de lunes a viernes. Nunca me ha gustado la idea de ser funcionario pero con ese horario me hace meditar la idea de preparar una oposición. Con este horario sería mas correcto llamar al departamento "atención al paciente no trabajador o trabajaos en horario de tarde-noche". Pero nuevamente (que todo fuese eso) lo más triste es que este horario también es muy parecido al del resto de la Administración ya se de ámbito nacional, autonómico o municipal. Y ahora mis reflexiones y teorías:

- Si los funcionarios nos tienen que dar un servicio ¿no sería más justo que: no el horario de cada funcionario sino el del las Administraciones fuese apto para que cada uno pudiese hacer sus gestiones sin tener que pedir días, horas o favores en el trabajo para poder desplazarse a hacerlos?

Oda a la mediocridad

2008-09-10T23:24:00.000+02:00

Según vamos creciendo, la gente que más nos quiere nos va poniendo las expectativas muy altas. Me refiero a los padres, que como buenos padres que son, quieren que su hijo sea el más listo de clase, saque las mejores notas, estudie una carrera de provecho y se coloque en lo que ellos llaman un buen trabajo.

A la presión ejercida por nuestros queridos progenitores se suma el bombardeo constante de la televisión y los periódicos que destacan, como buenos profesionales que son, lo buen actor que es Fulanito y los premios que ha ganado, las competiciones que ha ganado un equipo, o las excelentes novelas publicadas por el escritor de turno.

Van pasando los días y nos afanamos por ser los mejores. Pero ¿qué ocurre cuando por mucho esfuerzo que pongamos no llegamos a serlo? Puede que seamos el trabajador mediocre, que hace bien sus tareas pero que no destaca por su creatividad, originalidad o ni siquiera rapidez. Puede que ni seamos guapos ni feos, ni altos ni bajos, que nos encontremos en esa masa abstracta que de forma eufemística llamamos "del montón". Puede que no vayamos a ser especialistas nunca en nada: ni a saber mucho de jardinería, ni de animales, ni de literatura, ni de arte, ni de astronomía, ni de tecnología, ni de ningún tipo de afición.

Y yo me pregunto, ¿qué hacemos con nuestra mediocridad?

La normalidad, puesta en entredicho

2008-09-08T12:52:00.000+02:00

Son muchas veces en las que en una conversación calificamos a alguien de 'raro' contraponiéndolo a 'normal' por alguna actitud o manía. Después de decir algo así deberíamos en primer lugar preguntarnos qué es la normalidad, ya que cuando calificamos a una persona de 'rara' lo estamos haciendo con un lastre de prejuicios y costumbres de los que rara vez somos conscientes. Haciéndome eco del refranero popular ("mirar la paja en el ojo ajeno antes que en el propio") entono aquí mi peculiar mea culpa y paso a enumerar ciertas actitudes o manías por las que se me podría calificar de 'rara'.

-No aguanto el tic-tac del reloj. Mi habitación sólo tiene un reloj digital y si hay algún reloj que suene tengo que encerrarlo en el cajón cuando me voy a dormir.
-Me molesta que no se sustituya el rollo de papel higiénico una vez terminado y se tire el cartón usado.
-No soporto el sonido que hace una persona cuando come con la abierta o bebe haciendo mucho ruido.
-Me pone nerviosa que cualquier prenda me quede corta. Si las mangas de un jersey no me tapan la muñeca puedo estar horas estirando de ellas.
-Si se cae una miga al suelo y lo veo, no puedo evitar seguir con la vista el recorrido y recogerla en cuanto pueda.
-No soporto que me respiren encima.
-Odio que los cascos del MP3 no se ajusten a las orejas.
-Evito siempre que puedo llevar los zapatos de distinto color al abrigo.

No quiero

2008-09-08T11:24:00.001+02:00

Desde el mismo día en que nací, supe que los lunes no me iban a gustar nada. Y es que yo nací un jueves, comienzo del fin de semana, del descanso y de las juergas con los amigos. Todo lo contrario que los lunes, que son el inicio de una larga y dura semana de trabajo y trabajar, claro está, no gusta a nadie. ¿O sí? En fin... que como esa cuestión no es la que me ha traído hasta aquí, yo sigo insistiendo. Los lunes deberían ser declarados non gratos. Y no porque no me gusten a mí, sino a la mayoría. Mira tú, si no, que los ingleses, por ejemplo, comienzan su semana en domingo, aunque sobre este día también habría mucho que hablar, pues son muchos los que le cuelgan a él el sambenito de peor día de la semana, ¿verdad? En definitiva, sea lunes o no, hoy no quiero trabajar.

Sueños campestres

2008-09-04T17:45:00.000+02:00

A veces, sólo a veces, fantaseo con la idea de dejar Madrid y cambiarlo por un pueblo, aunque no sé muy bien a hacer qué. Supongo que la idea es fruto de películas de tres y media o de libros como Entre limones, en el que el ex batería de Genesis deja Inglaterra para irse con su familia a las Alpujarras y vivir de su huerto y de esquilar ovejas.

En mis fantasías me imagino levantándome sin despertador, desayunando sin prisa y leyendo el periódico, dedicando la mañana a comprar, cuidar el huerto y hacer la comida. Las tardes podría leer los libros que siempre quise y que no me da tiempo, a dar largos paseos por los alrededores escuchando sólo el sonido de mis pasos y cenando frente a la chimenea que por supuesto tendría en mi salón.

Pasados dos minutos estoy agotada con la sóla idea de imaginarlo. Definitivamente, el campo y yo no nacimos para estar juntos.

Intentando escribir...

2008-09-03T13:58:00.000+02:00

Publico aquí en exclusiva mi humilde relato corto después de años, casi siglos, sin escribir:

Llevaba 15 días sintiendo escalofríos en la espalda; el frío podía aparecer en cualquier momento y siempre la cogía desprevenida. A pesar de la calidez de la temperatura -Madrid disfrutaba de su efímera primavera-, esa sensación comenzaba en la nuca y le recorría toda la espalda.Al principio pensó que sería precisamente el cambio de estación lo que le provocaba el frío repentino, después lo achacó a algún síntoma relacionado con la ovulación o las hormonas y finalmente, pasados tres o cuatro días, aprendió a convivir con ello. Al fin y al cabo, dicen, el ser humano es un animal de costumbres, aunque nadie especificó si buenas o malas.

Precisamente fue el décimo quinto día, un jueves a las cuatro de la tarde cuando se montó en el metro para dirigirse a su antiguo barrio donde tenía cita para firmar definitivamente los papeles de compra-venta de la casa. Esa casa en la que había crecido junto a sus abuelos y su madre.
El deshacerse de la casa no había entrado en sus planes una vez se quedó vacía. De hecho la mantuvo cerrada tres años sin saber muy bien qué hacer con ella. Intentaba ir una vez al mes a recoger la correspondencia no deseada que fruto de una mala actualización de la base de datos sigue manteniendo viva la memoria de los muertos. Fueron años extraños, en los que se dedicaba a pensar más bien poco, y en ese poco no estaba de ningún modo esa casa de dos plantas y un patio central en la que aprendió todo lo que puede aprender un niño.

Se dedicó a dejar pasar el tiempo, o mejor dicho a perderlo, hasta que un constructor le hizo una desorbitada oferta por un edificio que ella consideraba más cerca de la ruina que de otra cosa. Un dinero que como buena funcionaria administrativa sabía que no ganaría a menos que le tocara la lotería. En un primer momento se quedó perpleja; eso no entraba en sus planes. Conservar esa casa era lo único que le quedaba de su infancia ahora que sus abuelos y su madre ya no estaban con ella.

Finalmente, arrastrada por una marea de opiniones de sus amigos más cercanos asegurando que esa venta sería lo que mejor podría hacer con su vida, cedió a la propuesta del constructor. Una vez más lo hizo un poco sin pensar, algo de lo que se dio cuenta una vez entró en el metro aquel jueves a las cuatro de la tarde.

Se acomodó en su asiento y como siempre que hacía cuando no llevaba algo encima para leer se limitó a observar los pies de la gente de alrededor. A menudo pensaba que en los pies se encontraba toda la esencia de las personas, ya que creía que eran la parte más singular del cuerpo y que no había pie igual que otro. Perdiendo la mirada entre los atrevidos que ya se habían puesto las sandalias y los que estaban a medio camino con un modelo más conservador que sólo dejaba lucir el empeine sintió de nuevo el escalofrío en la espalda. Y por primera vez relacionó el frío helado que le hacía estirarse con un pequeño respingo con la llamada del notario hace exactamente 15 días en la que se le citó para firmar los papeles.

El frío del cuerpo se mezcló con el calor que empezó a sentir en los ojos y que la hizo estallar en un llanto silencioso y pausado. Las lágrimas que le recorrían de forma constante las mejillas parecían venir de muy lejos, de territorios olvidados en un patio con un melocotonero en el centro y unas escaleras de piedra. Eran ese tipo de lágrimas que ni se pueden ni se quieren reprimir, ya que son liberadoras y reconciliadoras.

Llegó la última parada y se bajó decidida. Había dejado de llorar pero la nostalgia seguía ahí, ahora más visible que nunca, tan a flor de piel que sentía que podía tocarla. Ahora sí, con el frío en la espalda real de unas escaleras de piedra sacó el móvil del bolso y una tarjeta de la cartera y llamó al número indicado. Una voz agradable, ya familiar, le dio las buenas tardes. Ni siquiera se limitó a preguntar por la persona, le bastó con pedir que la cita de hoy a las cinco de la tarde con el señor Rodríguez se anulara para siempre. Recalcó estas últimas dos palabras con una fuerza de la que nunca antes se había creído capaz.

La primera vez

2008-09-02T11:08:00.000+02:00

Nunca olvidaré la primera vez que los desde ese día mis nuevos "padres" me trajeron a casa. Ella, con esa ilusión casi infantil que te hace callar y disfrutar del momento recordando los malos tiempos pasados. El, con la indiferencia del que da limosna sin mirar la cara del mendigo. En el coche, de camino a casa solo se oía el murmullo en la radio con los resultados de la liga. Aquel día el asiento trasero del 124 blanco me pareció enorme, me senté detrás de el, con el pelo en la cara y la cabeza apoyada en el cristal, me escondía de las miradas que desde el asiento delantero ella me echaba, con sus manos blancas y suaves sobre las rodillas doloridas y cubiertas por la falta de tablas a cuadros blancos y negros. Una vez aparcado el coche y mientras el revisaba los resultados de la quiniela, la puerta se abrió dejando mi cabeza por un segundo en el aire siendo recogida por esas manos ilusionadas, casi nerviosas, a la vez la carraca de freno de mano clavaba el auto al suelo. La subida de los tres pisos que nos llevaría a casa fue cosa de segundos (por lo menos eso me pareció), cuando me quise dar cuenta mi cabeza estaba sumergida en una solución de agua, unas gotas de amoniaco y jabón lagarto en un cubo de plástico azul marino, con un suave giro del palo me escurrieron el pelo y frotándolo contra el terrazo frío de la cocina comenzamos a mantener el lustre que ella se había pulido durante de tantos años. Tras la cena, mientras ella recogía la mesa me miró en mi rincón con el pelo todavía húmedo y pensó, cómo un invento tan sencillo como unir unas tiras de trapo a un palo podía hacerla tan feliz.

Lo que pasa cuando crecemos

2008-09-02T09:59:00.000+02:00

El primer día de un curso de iniciación a la escritura creativa me topo con mi realidad multiplicada por ocho. Es decir, al 80% de la clase la creatividad se les secó una vez pasaron la infancia, a más tardar la adolescencia. Si siempre he creído que crecer no da más que problemas, este descubrimiento no hace más que cerciorarme de lo que ya pensaba.

Crecemos y se nos olvida preguntarnos el por qué a cada momento. Vamos dejando pasar todo con naturalidad, influidos quizá por el bombardeo de las malas noticias diarias. Cuando tenemos que dar una idea acabamos adaptándola a lo que creemos que pensará el resto con tal de no salirnos de las líneas establecidas, ya sea por el miedo al rechazo o simplemente por vergüenza. En definitiva, dejamos de ver perritos en los yo-yo's y camiones en las cajas de zapatos. Y ahora voy entendiendo por qué los niños son los únicos que ven fantasmas y entienden a los animales.

Yo por mi parte ni quiero volver a ver fantasmas ni me interesa en absoluto lo que pueda contarme un pájaro; con 15 minutos al día para ver más allá me es suficiente.

Vuelta al cole...

2008-09-01T09:36:00.000+02:00

Hoy 1 de septiembre Madrid se va desperezando para enfrentarse a un nuevo curso escolar (todos llevamos un niño dentro, no?). Al fin y al cabo el 1 de septiembre viene a ser un 1 de enero sin las 12 uvas de rigor. La mayoría vuelve de vacaciones y oficialmente decimos adiós al verano. Todavía quedan días de sol, pero el espíritu está perdido, definitivamente.

Si cuando teníamos 8 años, septiembre era la vuelta al cole, el reencuentro con los compañeros, el estreno del estuche y la mochila y el olor a libros nuevos, cuando te haces mayor septiembre viene cargado del síndrome post-vacacional (que no, no es una enfermedad) y de enmiendas personales para el nuevo curso. Entre ellas, las más recurrentes (es decir, las mías) son:

-Hacer más deporte (o mejor, empezar a hacerlo).
-No fumar.
-Leer más y mejor.
-Ver todas esas películas clásicas que hace meses compré y que no tengo el valor de meter en el DVD.
-Olvidarme de picar entre horas.
-Comer más verdura y más fruta.
-Empezar a escribir de nuevo.

Afortunadamente, no suelo hacer revisión meses más tarde de las propuestas que me hago a principio de curso, lo que elimina el sentimiento de culpabilidad que seguro me acechará pasados 3 meses :) Dejo un texto acerca del autoengaño para otro momento...

Sí, lo raro es vivir

2008-08-29T12:02:00.001+02:00

Suena el despertador temprano para ir a trabajar y no puedo evitar pensar que éste será otro día más. Al fin y al cabo las horas, los días, las semanas y los meses van sucediéndose con una pasmosa normalidad. No nos sorprende reírnos antes la ocurrencia de turno de un compañero de trabajo. Es lo natural. Creemos que lo normal será cerrar los ojos plácidamente por la noche porque al día siguiente será un día más, un día cualquiera.

Pero ¿y si cambiáramos la perspectiva y consideráramos cada momento como algo excepcional, único e irrepetible? ¿No seríamos más felices?

"Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro es que lo encontramos normal."

Del libro Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite

¡Bienvenidos pequeños saltamontes!

2008-08-28T15:19:00.000+02:00

Este post solo se lo podía dedicar a las 2 personas que contribuyeron al nacimiento de este blog. Y aunque la apertura de Conversaciones con un mocho sea una sorpresa para ellos, es un regalito muy especial para que puedan escribir en este espacio virtual compartido sobre sus frustraciones, dudas, ideas y todo lo que se les ocurra

Y que os quiero mucho, hombre ya!!!!!